覚えていることと、覚えていたいこと。
私が覚えている一番古い記憶は、１～３歳頃、屋久島で暮らしていた時のこと。
木造の古い平屋に両親と姉と私の４人で暮らしていた。
今でも家の間取りを覚えている。
そのころの私は、おもちゃを置いている物置が大好きだった。
薄い布で仕切られたそこは、自分の何倍もの高さにある窓から光が差し込んでいた。
綿毛みたいな埃が、光に照らされて、私の頭上を舞っていた。
少しかび臭い、二畳ほどのその空間は秘密基地みたいだった。
屋久島での記憶はその他にもいくつかある。
隣の家に住んでいた女の子にあだ名をつけてもらったこと。
縁側から、父が庭の草刈りをしているのを見ていたこと。
母と一緒に、姉の小学校に迎えに行ったこと。
夏の夜に、父と母の言い争う声を聞いたこと。
狭い浴槽に父と姉と一緒に入ったこと。
そこで父と母、どちらのほうが好きか聞かれたこと。
何から何までが本当で、間違いなのか、記憶はどこまで正しいのでしょうか。
もしかしたら、覚えていないほうがいいこともあるのかもしれない。
今日はこの辺で…またお逢いしましょう。
Comentários